Двадцать двадцать шесть 1 сезон смотреть онлайн

Представьте бесконечные летучки, где всерьез спорят о дизайне логотипов, пока на границе мертвым грузом стоят фуры с документами, а спонсоры из разных концов света пытаются перекричать друг друга в зуме. В центре этого хаоса — Иан Флетчер. Его выписали в Майами следить за «вопросами целостности» чемпионата мира, который разбросали сразу по трем странам. На деле же вместо высоких материй Иану приходится носиться между кабинетами с вечным чемоданчиком, пытаясь склеить разваливающуюся логистику, пока офисные камеры беспристрастно снимают каждый его провал и нелепые попытки коллег выглядеть профессионально в глазах руководства.

В коридорах комитета все делают вид, что контролируют ситуацию, хотя стадионы не готовы, а дыры в бюджете затыкают сомнительным маркетингом. То в соцсетях полыхнет скандал, то трансляция отвалится в самый неподходящий момент — кризисы возникают из ниоткуда, и гасить их приходится буквально на бегу. Весь этот гигантский механизм ЧМ держится на честном слове и куче пустых протоколов. Флетчер искренне старается внедрить хоть какой-то порядок, но кажется, что он единственный, кто понимает: любая мелкая накладка здесь может в одночасье превратиться в катастрофу планетарного масштаба.